Говорят, женщины хитры…

Пожалуй, один из лучших коротких рассказов об утраченной любви и расставании. Пронзительный, наполненный воспоминаниями и грустью…

Говорят, женщины хитры.
Не знаю.
Когда я от тебя уходила, я ничего не взяла. Только свои вещи.

Твои подарки я оставила. Ничего не должно напоминать о наших месяцах, прожитых вместе.

В чем же моя хитрость? Где я схитрила или обманула тебя?

Все это время я была честна с тобой. Может быть, даже более честна, чем с собой бываю.

Только мои вещи.
И парочка фотографий в телефоне.
И твой голос в записи.

И полные карманы воспоминаний.

И даже скомканное, так и не произнесенное мое «Люблю», которое я долго хранила в белье в твоем сером шкафу в спальне. Все ждала подходящего случая, доставала, рассматривала как заготовленный сюрприз на день рождения. Не пригодилось, забираю с собой.

Я унесла все.

Да, женщины хитры.

Ты помнишь тот момент в машине, в первый вечер? Пришла пора прощаться. Я ждала, когда ты меня поцелуешь. Ты говорил смешные бестолковости. Я улыбалась. Смотрела тебе в глаза и думала о том, что согласна отражаться в них вечно. Вечно нельзя, я понимаю. Но это неважно. Важно то, что я была согласна.

Я забрала с собой тот поцелуй тоже.

Была зима. Ты часто простужался. Я закрывала шторы в твоей спальне, заваривала чай с малиной. Ложилась рядом на постель и поила тебя с ложечки. Я представляла, что это волшебная чашка, которая вылечит тебя очень быстро. Перед тем, как поить тебя, я шептала «сим-силябим». Нет, я не колдунья, но мне так хотелось, чтобы ты не болел.

Не переживай, чашку я оставила. И малину. И даже заклинание.

Только память об этом я унесла.

Я помню, как пахнут твои волосы. Твое плечо, на котором я спала так много ночей. Как пахнет ванная комната, наполненная мужскими парфюмами и гормонами. Я помню вкус поцелуя по утрам и по ночам.

Хитра - забираю тоже.

Чем они отличались? Утром больше нежности, ночью - от животного. Но ведь бывало и наоборот. Чем-то они точно отличались. Не могу вспомнить.

Неужели забываю?

Память женская тоже хитра. Уже не помню, в глазах твоих больше оливки или корицы.

Забыла, плакала ли я, сгребая остатки воспоминаний, пытаясь их сложить в доверху набитый чемодан, чтобы тайком от тебя унести. Не всплывает в памяти последний закат. Кроваво-красный или все-таки бордо?

Когда мы решили расстаться, помню что где-то болело в груди. Слева или справа? Выше или ниже? Сердце или печень? Уже не помню.

А последний поцелуй? У входной двери? Ты хотел снести мне чемодан?

Да, мы поцеловались. Но не помню, чтобы я что-то еще чувствовала.

Я все унесла. И сама же забываю, выбрасывая из окна, как итальянцы ненужные вещи.

Просто из чувства самосохранения.

Рассматриваю напоследок и, закрыв глаза, бросаю в небытие.

Все может оказаться токсичным. Опасным. Фатальным. Любое, из унесенных воспоминаний.

Особенно этот маленький помятый клочок «Люблю», который остался у меня, неотданный. Он может однажды меня убить.